2010年10月14日 星期四

我五岁那年,父亲罹患重病,需要隔离医治好几年,因而他被送到远方一间特殊医院治疗;妈妈独自到城市工作,小妹则寄居于远方的外婆家。我留在高岭,跟叔公一起住。好好的一个家庭就这样的分散了。我也开始了在高岭一段漫长且充满挑战的日子。

九岁那年,爸爸病愈回来,我理所当然的离开叔公的家,跟爸爸住在一起。这时候,爸爸也很幸运的得到了一份卖报纸的差事。他同时也尝试卖零食的小生意,只是不惯经商的他,总是无法把小生意搞好。

后来知道派送别人订阅的报纸会带来比较稳定的收入,为了多卖些报纸、多赚些钱,爸爸买了辆脚车来送报。之后爸爸「出门」派报时,我就得守着报摊卖报。别小看这个小小报摊,只为我们带来微薄收入,它却是我们的「家」。──它摆在路旁的一块空地。屋顶是用蓝色的胶布盖着的。到了晚上,爸爸再用另一大片蓝色胶布把摊子围起来,在摊位上铺几块纸皮,把草席迭上去,挂上蚊帐,便是我的床了。

平静的夜晚,虽是漆黑一片,我们还是睡得挺安宁的。只是一旦刮起大风,下起大雨,那就有得忙的了!雨水会从屋顶滴下来,也会随着呼呼怒吼的大风从四周飘洒进来,那一晚,不用说,觉是睡不着的了,我干脆缩在摊子里的一个角落,尚可避过雨水的拍打。其实那时候,心里头最担心的,还是屋顶不知道会不会被大风吹走呢!

十三岁那年,爸爸在巴士车站附近一栋有六个摊子的建筑物里找到了一个摊位,这摊位就是我的「新家」了。新家与旧家比,除了有结实的屋顶外,并没有什么两样。不过,大风雨来临时,总算是心安多了。夜间,附近的街灯也给我们带来了一些亮光。

跟爸爸搬入四壁空空的新宅后,生活起居即简单又复杂。新宅空空的,当然简单不过。可是,刷牙、洗澡、吃饭、读书却成了大问题。最可怖的是,人有三急,一旦急起来,常常得像无头苍蝇般四处寻找厕所,以求解脱;详情不提也罢。原始人还可以在偏僻的杂草里就地解决,我却连那种小小的奢侈也没有。现在想起来,有点滑稽,不过当时可被这个生理需要搞得要死要活。

吃饭也是件天天要费心的事。每一餐都得绞尽脑汁,该到哪里吃顿自己付得起、可口又营养的一餐。有时搞到心烦急躁,干脆不吃算了。有一阵子天天光顾印度咖喱饭,终于病倒,两颊烫烫,四肢无力,躺了几天,才恢复精力。也因此我好一阵子没有勇气再吃印度咖喱饭。

我的童年、青少年的生活跟爸爸那样密切的共同进退,却没有相依为命的亲切;虽然是同挤一摊位,也算同舟共济,感情却不深厚。有个晚上突然想起妈妈,心里一酸,忍不住痛哭起来,又不想让爸爸听到哭声,只好爬起床,带着沉重悲哀的心,漫无目的朝着夜深人静的街道走去。走着走着,我泪流满脸,哇哇大哭,口里不停的喊着妈妈。哭喊个痛快后,抹干了脸,带着缓的心情再回到床上,弯曲着身体,静静的睡着了。

那一次过后,我再也不轻易掉泪,因为明白了哭泣是解决不了问题的。

记忆中,最痛恨懊恼的,是每一年的过年。看朋友们个个兴高采烈,满脸笑容地准备过年,心里好难受。尤其是除夕夜,人人家里都准备丰富的团圆饭,热热闹闹的迎接新年的到来,而我却还得想着当天晚上自己到底要到哪里用餐,心里真的难受。

抱怨自己没有一个像样的家,我独自来到篮球场。在冷冷清清的傍晚,一个人拿起一粒篮球猛拍打,咚,咚,咚的拍球声,在空旷无人的篮球场上激起很大的回声,也是「咚、咚、咚」的,似乎是上帝的应,但更反映了内心的寂寞、愁怅。

「唉!今天晚餐又是印度咖喱饭吧!」心里这么打算。

回到摊位呆呆的坐着,脑海还是空洞洞的。突然,一个熟悉的脸孔出现在眼前──是对面的阿旗嫂。她手里捧着一盘有鸡肉、烧肉的丰富菜肴,笑吟吟的对我说,‘今天是除夕,请你吃顿饭。’

啊,我永远也忘不了那一餐! 它不只美味可口,也带给我分外的温馨、幸福!

(By Dr. Kok)


4 則留言:

  1. 你童年的颠沛流离,白眼贫困,并不是一些自小起居安定的幸运儿如我者所敢说了解的。仍念著阿旗嫂的一饭之恩,足见当时你基本生活的贫乏和如今的懂得感恩。
    犹记得你曾在我家小住过,那时年级小又自幼养尊处优,根本不懂得分享与关爱,如今回顾,令我觉得汗颜。
    从你的只语片言中,其实你父子间的感情是深厚的。否则想念母亲又何必偷偷的哭泣?只因你不想父亲伤心,所以只能泪独自流。
    在我而言,病后汝父之所以归来小镇也为爱你之故。否则,他大可独自一个人重新开始新生活不是更方便?
    如今你顶天又立地,家庭幸福,我肯定为你感到高兴与骄傲不止是你的亲朋戚友,还有你的父亲。

    回覆刪除
  2. 国盛,当时的确得你二哥怜惜,到你家住过。只是当时年纪太小,不懂得好好珍惜,任性行事,有得罪之处,敬请原谅。回想起来,一直耿耿于怀,担心得罪了国明,还有你姐姐阿爱,心中很过意不去。他们对我真好,心中很感激。当时身处劣境,却得到很多朋友的同情照顾,对生活也更有信心和希望。少年患难时,万丰一家大小,给了我最大得接受和帮助。

    回覆刪除
  3. 校長推薦我來看你的文,
    說我們有個同是報人的爸爸,呵

    我總覺得爸爸是個擁有很多故事的人...
    學運...他參與過...
    曾被禁止提起的馬共活動...他也參與過...也被關入牢裡...
    如今似乎對他而言,是件驕傲無比的經歷...
    從媽媽口中得知...爸爸也得過重病...但已痊癒...

    我每次都會半開玩笑跟身邊的人說,
    我爸爸的手,
    只限制於握筆...
    後來後來...
    這幾年,媽媽不在了...
    爸爸的手也不再只是握筆,也開始了學習如何照顧自己的起居...雖然很多時候都被我們嫌棄(真不該...)


    我家沒有金銀財寶,
    卻有多得滿溢的新舊報紙...
    因為我有個報人爸爸...呵

    -畫家-

    回覆刪除
  4. Leang,
    通过校长,两位报人的爸爸及这篇文章,我们两人算是有缘的联络上了。
    我只希望你们之间的感情会比我们的好。
    两个男人在逆境挣扎时,经常会忽略了为彼此的感情努力。
    在此,祝福你们能够互相更深的了解认识,体谅和爱惜

    回覆刪除